手のひらのシャブ

最近、のどというか肺の調子が悪い。疲れるとヤニを吸うという悪癖がついてしまったためだろう……。でも、ほら！キャメルのベリーだから！毎日じゃないし！コンビニスイーツよりも頻度少ないもん！別に沼って感じじゃないから！そういえば、修論をかいていた友人も、休憩中にヤニを吸っていたな。
とにかく、私の喉は2年ほど前に風邪をこじらせて咳喘息になったときと似たような状況である。
はーいステロイドもらいにいきましょう！
時計をみると診療受付時間の15分前、自宅からは20分の距離にある病院……。ずうずうしく電話で待っていただけないかお願いをして、タイムアタック開始。
音楽を流す手間は惜しまない。

ここで愚かなのが私という生き物である。ショートカットをするために、裏道に自転車を走らせてしまったんだよね。
しかし、東西は西大路から堀川、南北は北大路から鞍馬口あたりに囲まれているゾーンはやばい。起伏も行き止まりもどぶ川みたいな細さの道など、とにかくわけわかんない要素がてんこ盛り。コロナのはやりはじめのころ、行き当たりばったりの散歩を繰り返したけど、結局いまだに自分に地図が身体化されていないエリアである。この街に住みはじめて6回目の春を迎えても、わりと新鮮な気持ちでわくわくする。
まあ、今はわくわくしている場合ではない。あれ、私は焦りとわくわくの区別がつかないのか。あまりにもギリギリ人間として極めすぎたので、ギリギリ時におけるメンタルの負荷トレーニングがばっちりなのだろうか。この間、結構ギリギリの電車でコンサートに向かっていた際、焦らない私に友達が焦っていたのも記憶に新しい。
おとなしく太い通りを北上しておけばよかったのに、行きどまっては適当に曲がり、細くなっては不安になり、というのを20分繰り返した。そしたら、奇跡的に病院の前についた。
まあ、いくらわけわからんゾーンであっても、碁盤の目の内側なのだから、いつかはなんとなるだろうけどね。西大路、北大路、東大路、七条の内側での挑戦なんて、安全柵の中で泳がされているようなものだ。ちなみにもっとわけわかんないところに行きたい気分のときは、とりあえず嵐電の沿線の方向に向かい、赴くままに曲がったり上ったり下ったりしながら嵐山を目指すのが私の鉄板コース。

シャブ……、白い粉…、いえ、吸入薬を手にしたあと、お気に入りのプレイリストをふたたび再生。
気温がほどよい。私のもやし生活に哀れんで恵みをもたらしてくれた祖母や、秋田に帰ったときにご飯をごちそうしてくれた恩師のご家族など、手紙を出したい人たちがたくさんいるなあとふと思い出し、堀川今出川のダイソーを目指すことにした。せっかくだからそこそこ上等な和紙に手紙をしたためたいところだが、そんな余裕などいまの私にあるわけがない。それに私の悪筆はどうせ和紙に映えない。
とりあえず北大路沿いに東を目指す。北大路通を西向きにすすむときは地獄だけど、今回は爽快爽快。途中、府知事選の演説をしている方を轢きかけたけど、うまくよけられたのでよかった。あーーーー、選挙は日曜日か。毎日期日前投票しなきゃなと思いながらも忘れて、ついに二日前となるに至ったのか。明日やろうはばかやろうですな。
イズミヤを過ぎたあたりを走らせているとき、コロナがはやりはじめて気持ちのおきどころがなくなった日(ただしパワーが有り余った日に限る)には、西大路ー北大路ー東大路ー今出川をジャージのままチャリで一周するくせがあったな、ということを思い出す。そのときの感情がいろいろ蘇ってきて、うわーーーーーーーと叫びそうになったので、振りほどくために右折。
ちょうど船岡山に沿ってカーブしている道に出た。おとなしく山に沿って下っていく。すると、帰省できなかった2021年の年越しの風景が浮かんできた。初日の出を一緒にみた親友は、もう京都にいない。
これから私はこの箱庭に取り残されていくのか、みんなはどんどん社会的責任を担って大人になっていくのに……、と最近の不安がまた脳裏にこんにちは。
ペダルに力を込めて、大宮通の1本西をくだる。途中で大宮通へ。電灯がいい感じだよね。セブンを越えてちょっとしたところで東へ。
堀川通に出ると風景が全然違う。田舎者が思う都会の街並みが広がっている。京都に家探しにきた日、この通りに面したマンションに住む中学の同級生の家を訪ねた。バスで太い通りを下って京都駅あたりのホテルに向かいながら、私はここで暮らしていけるのかなあと不安を抱いたのも思い出した。
あああ、不安を振りほどきたくてぶっ飛ばしてるのに、なんでまた不安な感情を呼び起こしているんだ。情緒がダメすぎるだろう。そういえば、今日は研究のやる気が出ず、事務作業とかをやろうとしてもやる気が出ず、ごみみたいな進捗のままとりあえず散歩に出たんだった。で、そのあとそういえばのどの調子がおかしいな…と思いはじめたんだった。
今日はダメな日だ。おとといの夜にオンラインオタ会で飲みすぎて、そっから調子を狂わせた。でも、ダメな日を愛せたら、たぶん自分のことを好きになれるはず。そして、ダメな日には必要以上に人に接触しないのが大事。昨日の夜、ちょっと心が乱れてしまったのを思い出し、また反省。ダメな日、ダメな自分を愛せるかボケーーーーー！そういう奴ってまじでどういうメンタルしてんだべか！？

ダイソーでこまごました買い物を済ませたけど、やっぱり便箋はそれなりにちゃんとしたやつのほうがいいなと思って、最近堀川通にできた大垣書店に行くことにした。
その前に、堀川今出川の第3象限でスマホをぶちまける。たくさん人がいるのに、みんな見て見ぬふり。人気者のオーラが出ていたら誰かが助けてくれていたのだろうか。自分の周りから人が引いていく恐怖に取りつかれているモードに入っているため、ますます卑屈になる。いい加減にワイヤレスイヤホンを買えという話でしかないんだけどね。
新堀川ビルディング。予想通りな感じ。予想通りなので、とりあえず別のプレイリストをかける。そして、予想通りのムーブをかまし、30分ほど滞在して家路へ。
ちょっと肌寒い。この寒さがほどよい刺激となって、今の私の気分には合っているのかもしれない。
もはや身体化されたルートをほぼ無意識にこぐと、千本通に出る。信号がないところを思いっきり横断。

さてここまででだいたい2時間弱ってとこ。
荒れた玄関をみると、ますます自分はダメな人間だなあ…と思えてしかたない。しかし、ここでヤニをふかしたら負けだ。
土鍋に具材をぶち込みつつ、きのこや野菜などを仕分けして冷凍。無心。今日の鍋も別においしくはない。でもまずくもない。
ちょっと掃除をして、お風呂。そんなにリラックスできなかった。そしてむしゃくしゃしてブログを書きにきた。
あれ、時間を足し算するとなんか1時間半くらい空白の時間があるぞ。私はたぶん人一倍ぼーっとしている時間が長いのだろう。燃費が悪い。

最近、どうも孤独に弱くなってしまった。満たされる経験をしてしまうと、もっともっとと渇望してしまうのだろう。欲張るな。足るを知れ。